Don Nadie

Era un cero a la izquierda. No contaba para nada. Cumplía escrupulosamente con sus obligaciones, sin hacer ruido, pagaba sus impuestos, respetaba las leyes y hasta las normas sociales, pero nadie se tomó nunca la molestia de escuchar sus opiniones.

Si se dirigían a él era para reprocharle algún error o para exigirle un mayor esfuerzo, y recibía las diatribas en silencio, con una profunda sensación de vergüenza. Viajaba en vagones de metro casi vacíos, con la vista perdida en el reflejo que de su rostro anónimo le devolvían los cristales.

Lo que le gustaba de verdad era bailar. Dejarse envolver por la música y sentir como su cuerpo se agitaba con el ritmo. Bailaba alguna vez cuando se quedaba solo en casa, porque una vez, recién casado, su mujer le reprendió por perder el tiempo con esas tonterías. Seguramente si alguien hubiese podido verle bailar habría dicho que bailaba bien. Pero nunca se dio esa circunstancia.

El día que el vidrio del ventanal del metro le dejó en la retina la cara de un hombre ojeroso, con papada y de mirada bovina, llegó a su trabajo con un fuego extraño en los ojos. Descolgó de la panoplia que adornaba la recepción aquel enorme mandoble y segó las cabezas de aquellos compañeros que siempre le ignoraron y de aquellos jefes que siempre le despreciaron. Y desapareció.

El entierro fue múltiple y multitudinario. Cuando todos los asistentes se retiraron del cementerio, una sombra cruzó entre los cipreses y los mausoleos. Se subió a la lápida de la tumba del más despreciativo de aquellos muertos y bailó. Seguramente si alguien hubiese podido ver bailar a aquella sombra habría dicho que bailaba bien.