Ocho minutos

Casi me le llevo por delante. Iba mirando el panel luminoso y he estado a punto de arrollarle. Le he pedido perdón. Me ha mirado con unos ojos muy azules.

He salido corriendo y, como no podía ser de otro modo, he perdido el convoy. En el letrero rezaba: “El próximo tren llegará en 8 minutos”. Me he sentado en un banco del andén. El hombre víctima de mi atropello ha llegado un par de minutos después y se ha sentado a mi lado. Me he dado cuenta de que me miraba.

• Perdone, caballero...

A mi me han llaman habitualmente “hombre”, “tío”, “socio”, “colega”, “tronco”....”Caballero” muy pocas veces o ninguna. Supongo que es perfectamente perceptible que las veces que he montado a caballo a lo largo de mi vida se pueden contar con los dedos de una mano y que tampoco pertenezco a una familia de hijosdalgos, ni siquiera de infantería.

• Dígame.

Unos setenta o setenta y tantos. Pantalones chinos, unas botas de calidad pero con muchos kilómetros encima, camisa oscura, chaqueta de tweet y un panamá en la cabeza. Recuerda a Indiana Jones.

• La frecuencia casi exacta de este tren en este horario es de ocho minutos.

• Ya. Hago a diario el trayecto.

• Ocho minutos...

Me va a dar conversación. De mi padre he heredado la mirada triste y una anacrónica y exquisita educación, que me impide despachar con cajas destempladas a una persona, más aún siendo mayor que yo, por poco que me interese su charla.

• Si.

• ¿Compensa su prisa?

• Hombre...

• Ocho minutos no es nada. Si usted le dedica ocho minutos a su higiene diaria, al ejercicio físico, o come en ocho minutos, yo diría que va por mal camino...

Tiene un habla pausada. No me está regañando.

• Si invierte ocho minutos en hacer el amor, o lee ocho minutos al día, o una conversación con un amigo dura tan solo ocho minutos...

• Ya le he pedido disculpas...

• No es eso. Divida los años que ha vivido en períodos de ocho minutos y plantéese si perder uno sólo de esos períodos, y no hablo, es evidente, de los ocho minutos inmediatos al nacimiento de sus hijos o a la pérdida de un ser querido, hablo de cualquier otro período cotidiano...¿Cuál sería su pérdida?. Ninguna.

• Ninguna, creo...

El tren va a efectuar su entrada en la estación, repite el cartel. Me levanto.

• Pues tiene usted razón.

Ya está en la vía y se abren las puertas. Se queda sentado en el banco. No lo puedo evitar, mientras subo al vagón.

• ¿A qué dedicaría usted ocho minutos, señor?

Se ríe.

• A hacer reflexionar a algún inconsciente.

Se cierran las puertas y el tren sale de la estación. Mirando hacia la oscuridad del túnel, le doy la razón. Aunque, apenas ocho minutos después, ya se me ha olvidado que no tengo tanta prisa.