Son ya demasiadas noches sin noche.
Entrar a un bar casi vacío, de esos que tienen músicas
prodigiosamente desconocidas y luces cansadas de alumbrar, y clientes grisáceos
como yo. De esos bares en los que el espectáculo es el paso mortecino del
tiempo, bares de Madrid, bares que ya eran viejos el día de su inauguración,
bares de película de Garci.
Bares donde el latido del corazón lo marca un cubo de hielo
chocando contra el cristal fino de un vaso de tubo, bares que decoran el mostrador
de aluminio con un pequeño cuenco de loza blanca en el que naufragan media
docena de panchitos revenidos, bares con tristeza propia, que se multiplica con
tu tristeza, menos por menos es más.
Bares con chicas que parecen Gloria Swanson en “El crepúsculo
de los dioses”, bares donde la única frase inteligente que se escucha la
pronuncia la voz metálica de la máquina expendedora, “su tabaco, gracias”,
bares que no saben que el cielo es azul algunos días y negro casi siempre.
Bares como la vieja carpa del circo “Price”, con un camarero
reseco y avejentado por jefe de pista y sin Pinito del Oro ni domadores de
fieras de cabello ensortijado. Bares con aseos que se iluminan con una
mortecina bombilla que parece susurrar la palabra sobredosis. Bares de barrio,
una palabra cuya etimología viene del árabe y significaba “exterior” y
“salvaje”.
Bares cementerio, bares donde descansar en paz. Bares
refugio, con neones que parecen faros en mitad de la tormenta. Bares, qué
lugares, que decía el poeta que cantaba.
Son ya demasiadas noches sin noche. Hasta para el camión de
la basura. En cualquier caso, y es un decir…buenas noches.
