Isaías presenta. Con una dicción aún mejor que el paño de su americana, hace una introducción sobre la situación que ha llevado a este ayuntamiento de dieciséis vecinos a despedir a un diez por ciento de sus ciento treinta empleados, plantea el tema de debate y presenta a los tertulianos. Cuando me toca el turno, ojea una cuartilla en la que le han escrito mis datos.
- Y, por último, Diógenes de Sirope, experto en contabilidad nacional y master por la Universidad de Alto Volta.
Yo estoy petrificado. Entre la parálisis facial que me producen los nervios y la costra de maquillaje con que me han enfoscado, no sé si seré capaz de vocalizar. Trato de corregirle el error del apellido.
- Sinope, no sirope. Sirope es eso que se le pone a las tortitas…Y Alto Volta no sé donde está…
Me perdona la vida con la mirada. No le debe gustar que le corrijan.
- Ya hablará usted cuando le dé la palabra.
Empieza su alegato en defensa de lo público María Antonia Catedrales.
- Es evidente que se trata de una persecución contra los trabajadores, a los que se les va a privar de salarios ridículos que no van más allá de los tres mil euros para después privatizar la gestión.
A continuación, interviene el ex-president Lentilla:
- Es un ejemplo más de la falta de respeto por los hechos diferenciales que manifiestan desde el gobierno central.
Gutiérrez Los Cantos le interrumpe.
- Es otra de los membrillos que gestionan la Casa de Su Majestad el Rey y de algún Ministro, que es un tronchavigas…
La modelo berrea algo sobre la Pasarela Pinrreles
- ¡Que ordinariez! ¡Tápate las aldabas y no ofendas al buen gusto!
Vociferan todos a la vez, sin que Isaías modere nada. Yo ya no sé de que habla cada uno, y ellos tampoco, me parece. El público aplaude a las órdenes del regidor, me imagino que los varones ante la exhibición mamaria de la jamona y las señoras por la prestancia de Isaías. Aunque da igual: cada contertulio degusta los aplausos como propios.
Como se va acabando el tiempo, y no he dicho ni Pamplona, el director le debe dar orden a Isaías para que haga callar a los vocingleros y me formule alguna cuestión. Cinco minutos tarda en que se callen, y no del todo, que siguen rezongando por lo bajinis.
- Señor Sirope… ¿Cómo ve, desde su posición como experto económico, el hecho de que la deuda de Matalascornejas represente un setecientos mil por ciento de su PIB y que su déficit se sitúe el un cuatrocientos mil por ciento?
- Sinope, Sinope...Con ene de nabo. Hombre, pues...
En que hora he dicho nada. La periodista me califica de fascista, retrógrado y cavernícola. Lentilla dice que soy un ejemplo de la dictadura del centro hacia los periféricos. La modelo se incorpora para llamarme sátiro sexista y se le salen los dos melones esta vez. Gutiérrez Los Cantos me impreca al grito de “prevaricador y enemigo de los liberales” y Fistro me espeta, con cara de ir a vomitar:
- Si no me dieses tanto asco, te insultaría.
Con una sonrisa de oreja a oreja, Isaías anuncia que vamos a publicidad. Yo estoy aterrorizado. Pero en cuanto se apaga el pilotito rojo, todos se dirigen a mí.
- Has estado fantástico- dice la señora Catedrales - introduciendo un giro inesperado al debate.
- Tienes seny, sentido común, nen- me dice Lentilla.
- Eres muy mono- dice la modelo, mientras se mete las dos mamellas en el interior de las copas del sujetador.
- Un auténtico demócrata- me comenta Gutiérrez.
- Pues a mí me produces náuseas- añade Fistro- y eso no lo consigue todo el mundo. Tú sí que das ganas de devolver…
Y me da un abrazo.
El segurata se ha pegado un carrerón intentando pillarme, pero hasta con los dos kilos de sobrepeso que me supone la jeta momificada, por salir de aquel infierno a mí me pueden echar hasta galgos, que no me cogen. Sólo lo siento por el bocadillo. Bueno, y porque, de seguir la cosa así, la modelo lo mismo había enseñado hasta el fafarique.
