El camión de la basura

Antonio me ha dicho que no salga de casa en un mes. ¡Cómo voy a estar un mes en casa! Aunque me haya quedado en el paro y me venga bien ahorrar, no hay quien lo aguante.

Mira que se lo avisé, que no me dejara sola en el camión, que me perdía... pero no me hizo el menor caso.

Llevaba tiempo maquinando mi venganza, emocionada con la sensación de llevar un monstruo tan grande. Atenta a cada indicación, aprendí el código de silbidos con los que me indicaban: pasa de largo, para, arranca, espera que se nos ha caído un cubo, entra por dirección prohibida y - el que más me gustaba- puedes meterte marcha atrás. Sí, aquello casi me desbordaba de felicidad. Las avenidas de mi barrio, amplias, diáfanas, sin coches a partir de las 9:30 de la mañana, todas para mí y mi camión.

Lo único que me ponía de los nervios eran los coches en doble y triple fila a la puerta de los dos colegios de pago del barrio, uno a continuación del otro, con sus mamás-barbies de tacones imposibles y faldas dos tallas menos, que abrían de par en par las puertas de sus 4x4 sin mirar. La “ruta de los coles”, como la llamaba Antonio, era el camino obligado a nuestro desayuno de bocatas con cerveza antes de entregar el camión, y también mi objetivo secreto.

Un día de primavera Antonio, que era el conductor titular, me dijo que llevara yo solita el camión hasta la cafetería. Iba a negarme, pero una mano invisible ahogó mi primera sílaba. Arranqué con frialdad, consciente de que había llegado el momento de cumplir mi destino. No quise mirarles por el retrovisor. Al volver la esquina allí estaban los cochazos mal aparcados de siempre y; en especial; el Porsche Cayenne culpable del siniestro total de mi Corsita, un año atrás. Me aseguré de que no hubiera testigos. Situé el camión delante de la fila, puse la marcha atrás de mayor empuje, aceleré y el Porsche, dos Volvo y tres Audi se amalgamaron en un magnífico transformer.

Antes de que salieran todas las mamás, ya estaban a mi altura Antonio y los demás compañeros con las manos en la cabeza, bajándome del camión en volandas para que no me vieran. No pude terminar mi golpe, -me faltó volcarles toda la basura que habíamos cargado durante la noche-, ni ver sus caras, sólo oír sus gritos.

C. B. Mendoza