Desde la tercera galeria IV

El director de la prisión se llama V. Es un hombre elegante, de camisa con iniciales bordadas, culto y afable. Se pasea solo por todo el recinto, y coincidimos a menudo en el patio y en la biblioteca. Siempre se interesa por lo que leo y hace como que no me ve si me sorprende escribiendo.

Una mañana, mientras camino dejando que el sol me entibie la cara, se me acerca y me pregunta si puede hacer algo por mí. Le sonrío y le digo que no, a menos que pueda proporcionarme una lima dentro de un bocadillo. Se ríe. Aprovecho para curiosear. Me dice que se pasea sin miedo a los presos porque antes de trabajar aquí ha conocido la política y la cultura y no puede haber en el penal personas más peligrosas que con las que ha tenido que bregar fuera.

Me hace alguna recomendación para leer y me invita a pasar por su despacho siempre que quiera. Sólo tengo que avisarle a él o a B., su secretaria. Se lo agradezco.

Permanece un rato callado, con la mirada perdida entre el puerto y el mar. Suspira. Me dice que en el mundo real ha pasado por infinitas cárceles no como alcaide, sino como preso. Por cárceles de amor y de desamor, de amistad y de traición, de sueños rotos y de despedidas dolorosas.

Pero enseguida se rehace, se enciende un cigarrillo, recordando siempre que empezó a fumar en legítima defensa, y me palmea la espalda. Se despide con un “Nunca olvides que más cornadas da el hambre” y se aleja. Pero no tarda en abordar a otro convicto. Él es así. Se regala a sí mismo a cada momento. La mejor forma de regalarnos a los demás lo mejor de sí.