Creo que me están siguiendo

Primer Premio del II concurso de relatos hiperbreves ma non troppo 'La siguiente la pago yo'

No se dio cuenta de que lo estaban siguiendo hasta que fue demasiado tarde. Lo encontraron en su casa, sentado en la butaca verde musgo del salón, todavía con un libro en la mano y un vaso de leche a medio terminar sobre la mesita de té. Hubiera sido mucho menos digno si lo llegamos a encontrar en el baño, pensó el inspector. Le incomodaban los muertos en situaciones cotidianas, le daban pudor, como si se estuviera metiendo donde no le llamaban. Afortunadamente no compartió aquel pensamiento con la viuda. Hubiera resultado de muy mal gusto. De todas maneras nada parecía indicar que se tratara de un asesinato así que no tendría que hablar con ella y podría irse a almorzar. Tampoco le gustaba hablar con los familiares de los muertos. Las lágrimas le ponían nervioso.  “Lo estaban siguiendo”, dijo de repente la viuda. Mierda, pensó el inspector, y se guardó el bocadillo de chorizo en el bolsillo. “Lo que pasa es esta vez se despistó y ya no tuvo tiempo de esconderse”. La ceja del inspector se levantó sin que él pudiera impedirlo. Odiaba las historias complicadas, le daban dolor de cabeza. “¿Quiere decir que no era la primera vez que le seguían?” preguntó muy a su pesar. “No, claro que no, esta era la quinta vez que nos mudábamos y se cambiaba el nombre”. La señora se sentó en una silla de madera, el inspector se apoyó contra el marco de la puerta y se cruzó de brazos para esperar un relato que le iba a complicar la existencia. Al parecer todo había comenzado hacía seis años, cuando vivían en Misisipi, allí se había dado cuenta el muerto, que por aquel entonces no era tal muerto, sino un señor que trabajaba vendiendo aspiradoras, de que le andaban siguiendo. Cuando se dio cuenta salieron corriendo sin ni siquiera despedirse de los amigos y dejando en el garaje todo un stock de aspiradoras. La segunda vez fue a los pocos meses en Illinois, después en Kuala Lumpur, Addis Abeba, Berlín, El Cairo, y, finalmente, Burgos. Total, que huyendo se habían recorrido medio mundo y al parecer siempre había conseguido escapar a tiempo, hasta ahora. “Creo que se había despistado con el tintorro del bar del Pepe y no estuvo muy atento a las señales”, comentó la viuda. Al inspector no le gustaba mucho el vino. Él era más de Cosmopolitan. “¿Y cuáles eran esas señales, señora?”, preguntó a ver si conseguía entender algo de aquella historia. “Pues depende, perros que te miran y salen corriendo, calcetines desparejados en los cajones, pelos de la nuca que se ponen tiesos...”. El inspector entendía menos que antes. Miró a la viuda; “pero señora, ¿quién perseguía a su marido?”. “Pues la muerte inspector, ¿quién si no?”. Definitivamente, lo que más odiaba el inspector eran los locos. Media hora después ya estaba en la calle comiéndose su bocadillo de chorizo, con el muerto empaquetado y la viuda en el loquero. Iba a dar un mordisco al bocadillo cuando pasó un perro, lo miró y salió corriendo. Los pelos de la nuca se le pusieron de punta. Mierda, pensó el comisario. Y marcó el número de la agencia de viajes.

Ángela Millán Fernández (Kaleidoskopia)